La buena película no existe.

(Lo mismo vale para series, documentales y anime. Digo «película» para abreviar.)

Durante años, nueve de cada diez películas que me recomendaban no eran para mí. No eran malas. Simplemente no eran para mí.

Si alguna vez has perdido una noche haciendo scroll, quédate. Esta historia tiene final feliz.

Me costó años, una IA y cien notitas sin filtro llegar hasta aquí.

Las probabilidades nunca estuvieron de mi lado

Un top 50, una fila de «Tendencias», la lista anual de un crítico: todo eso está hecho para gustar a la mayor cantidad de gente posible. Es un juego de números. Y nadie tiene exactamente el gusto medio. El mío simplemente estaba más lejos que el de la mayoría, así que los números jugaban en mi contra más a menudo.

Si alguna vez has abandonado tres películas en una noche y has vuelto a poner El señor de los anillos por centésima vez, sabes exactamente de qué hablo. (Para mí es esa, Louie o Matrix.)

Así que luché. Aprendí en qué fuentes confiar, qué palabras clave buscar, cómo descartar un título tras dos líneas de sinopsis. Me llevó años. Funcionaba, más o menos.

«Más o menos» es una forma terrible de pasar tus noches.

La mayoría de las recomendaciones apuntan a la media

«La película del año.» «Todo el mundo habla de ella.» «El 96 % de los críticos coincide.» Nada de eso habla de ti.

Los estudios y las plataformas no son malvados. Simplemente ganan más dinero cuando todos queremos lo mismo. Un éxito para cien millones de personas es más barato que cien millones de noches distintas. Así que todo te empuja hacia el centro y lo llama gusto.

Cuanto más nos parecemos, más fácil es vendernos cosas.

No me malinterpretes: me encantan muchos grandes éxitos. House of the Dragon se llevó un 10 de mi parte. «GOT y compañía son la cima del entretenimiento.» Interstellar, Gladiator, Dune: todas favoritas. Que te guste lo que le gusta a todo el mundo está bien.

La cuestión es saber por qué te gusta. Amar una película porque es buena para ti, no porque un banner te diga que a todos los demás les encanta.

Entonces algo me escuchó de verdad

Un chatbot de IA. Una larga conversación, y empezó a entenderme. Cuanto más le contaba, mejores eran sus sugerencias. Por primera vez, las probabilidades cambiaron de bando.

Luego empezó a fallar. El hilo se hizo interminable. La app se volvió lenta. Olvidaba cosas que le había contado semanas antes.

Por fin había encontrado algo que funcionaba, y no era capaz de retener lo que sabía.

Así que construí algo que sí pudiera.

La primera recomendación

El día que Ipsomap funcionó, le pedí al chatbot que volcara todo lo que habíamos hablado, lo metí en la app y pulsé «recomendar».

Me dio Killing Zoe. 1993. Nunca había oído hablar de ella. Lo que escribí después:

“Una joya de verdad. No pensaba encontrar algo así de 1993.”

Luego Hijos de los hombres. Luego The Gentlemen. Luego Greed.

No estaban hechas para mí. Fueron encontradas para mí, que es mejor.

La parte que nadie pone en la página de inicio

Funciona porque soy yo quien escribe.

Después de cada película, unas líneas. No una reseña. Solo la verdad:

“centrada en las emociones y la familia, nada que ver con la ciencia ficción”

“ciencia creíble y nada de tonterías sobrevaloradas”

“No creo que la experiencia humana sea tan importante ni tan bonita.”

Y cuando una sugerencia falla, digo por qué. «Demasiado infantil.» «Prefiero en inglés.» «Parece romántica por el tráiler.» Treinta y siete rechazos hasta ahora, cada uno con su motivo.

Todavía se equivoca a veces. Pero cada «no, porque…» hace mejor el siguiente «sí».

Cada segundo que pasas escribiendo vuelve en forma de buena noche.

Me dijo quién era

Creía que conocía mi gusto. Más o menos, sí. Solo que nunca había tenido las palabras.

Tras unas cien notas, Ipsomap escribió esto sobre mí:

Lo leí dos veces. Por eso exactamente Margin Call y Zodiac se me quedan dentro y los finales felices no. Nadie me lo había dicho. Lo escribí película a película, y volvió como una frase.

A veces va más allá del gusto. Sobre DTF St. Louis escribí:

“Me ayudó mentalmente, la depresión, la tristeza, la imperfección de los humanos como seres sociales.”

Nunca publicaría eso. Nadie más lo lee, y esa es la gracia.

Aquí no hay seguidores, ni likes, ni reseñas públicas. No es otro sitio para exhibir tu gusto ante un público. Es un sitio para ser honesto con él, porque nadie está mirando.

Ya no se pierde nada

Un amigo suelta un título en la cena. Un youtuber de cine al que sigo destroza algo, y de alguna forma ahora tengo que verlo. Durante décadas, todo eso acababa en las notas del móvil y moría allí.

Ahora va a mi lista de pendientes, con de dónde vino y una línea sobre por qué me apetecía. Meses después sigo sabiendo qué me enganchó: «Me gusta esa actriz de White Lotus y Sex Education.»

Cuando por fin tengo una noche libre, no hago scroll. Abro la lista y ya me están esperando, cada una con su motivo.

Nada bueno llega fácil

No voy a fingir que no cuesta. Los primeros meses fueron trabajo: puntuar con cuidado, escribir notas, explicar cada «no».

Pero ese es el trato con todo lo que vale la pena. Primero pones el trabajo. Luego te lo devuelve: películas que nunca habrías encontrado, y palabras para algo que siempre sentiste.

Y es tuyo. No una tendencia, no un feed, no lo que cien millones de personas pulsaron. Un registro de lo que es verdad para una sola persona.

Lo curioso: durante años, la película a la que volvía cuando nada funcionaba era Matrix. Tardé en darme cuenta de que estaba viendo una y otra vez una película justo sobre esto: un sistema que da a todos lo mismo y lo llama su elección.

¿Te acuerdas del niño de la cuchara?

“No hay cuchara.”

Tampoco hay película buena. Solo hay lo que es bueno para ti.

Libera tu mente.

No empiezas de cero

No tienes que empezar donde empecé yo. Seguramente ya has hecho más trabajo del que crees.

Una exportación de Letterboxd o IMDb. Tu historial de Netflix. Una lista de hace años en las notas del móvil. Una captura de tu cola de streaming. Una larga conversación con un chatbot, como la mía.

Tráelo todo. Ipsomap lo lee, encuentra cada título, conserva tus puntuaciones y tus notas palabra por palabra, y te deja revisarlo todo antes de guardar. Una importación, y tu gusto ya tiene forma.

Luego empiezas a escribir.

Sea cual sea tu gusto, este es tu final feliz. Empieza con unas líneas escritas, y mejora cada vez que lo haces.

— El fundador