Le bon film, ça n'existe pas.

(Pareil pour les séries, les documentaires, les animés. Je dis « film » pour faire court.)

Pendant des années, neuf films sur dix qu'on me conseillait n'étaient pas pour moi. Pas mauvais. Juste pas pour moi.

Si vous avez déjà perdu une soirée à scroller, restez. Cette histoire finit bien.

Il m'a fallu des années, une IA et une centaine de petites notes sans filtre pour y arriver.

Les probabilités n'ont jamais été de mon côté

Un top 50, une rangée « Tendances », la liste de fin d'année d'un critique : tout ça est conçu pour plaire au plus grand nombre. C'est une affaire de statistiques. Et personne n'a exactement le goût moyen. Le mien en était juste plus loin que la plupart, alors les statistiques jouaient plus souvent contre moi.

Si vous avez déjà abandonné trois films dans la même soirée pour relancer Le Seigneur des anneaux pour la centième fois, vous voyez exactement de quoi je parle. (Pour moi, c'est ça, Louie ou Matrix.)

Alors je me suis battu. J'ai appris à quelles sources me fier, quels mots-clés taper, comment lâcher un titre après deux lignes de synopsis. Ça m'a pris des années. Ça marchait, plus ou moins.

« Plus ou moins », c'est une façon terrible de passer ses soirées.

La plupart des recommandations visent la moyenne

« Le film de l'année. » « Tout le monde en parle. » « 96 % des critiques sont d'accord. » Rien de tout ça ne parle de vous.

Les studios et les plateformes ne sont pas méchants. Ils gagnent simplement plus d'argent quand on veut tous la même chose. Un succès pour cent millions de personnes coûte moins cher que cent millions de soirées différentes. Alors tout vous pousse vers le milieu, et appelle ça du goût.

Plus on se ressemble, plus on est faciles à vendre.

Comprenez-moi bien : j'adore plein de gros succès. House of the Dragon a eu un 10 de ma part. « GOT et compagnie, c'est le sommet du divertissement. » Interstellar, Gladiator, Dune : tous des favoris. Aimer ce que tout le monde aime, ça va très bien.

L'important, c'est de savoir pourquoi vous l'aimez. Aimer un film parce qu'il est bon pour vous, pas parce qu'une bannière vous dit que tout le monde l'aime.

Puis quelque chose m'a vraiment écouté

Un chatbot IA. Une longue conversation, et il a commencé à me comprendre. Plus je lui en disais, meilleures étaient ses suggestions. Pour la première fois, les probabilités avaient changé de camp.

Puis ça a commencé à craquer. Le fil devenait interminable. L'appli ralentissait. Il oubliait des choses que je lui avais dites des semaines plus tôt.

J'avais enfin trouvé quelque chose qui marchait, et ça n'arrivait pas à garder ce que ça savait.

Alors j'ai construit quelque chose qui y arrive.

La première recommandation

Le jour où Ipsomap a fonctionné, j'ai demandé au chatbot de me sortir tout ce qu'on s'était dit, je l'ai versé dans l'appli, et j'ai cliqué sur « recommander ».

Il m'a donné Killing Zoe. 1993. Je n'en avais jamais entendu parler. Ce que j'ai écrit après :

“Une vraie pépite. Je ne pensais pas trouver un truc pareil de 1993.”

Puis Les Fils de l'homme. Puis The Gentlemen. Puis Greed.

Ils n'étaient pas faits pour moi. Ils ont été trouvés pour moi, et c'est encore mieux.

La partie qu'on ne met jamais sur la page d'accueil

Ça marche parce que c'est moi qui écris.

Après chaque film, quelques lignes. Pas une critique. Juste la vérité :

“centré sur les émotions et la famille, rien à voir avec de la SF”

“de la science crédible et pas de conneries surfaites”

“Je ne pense pas que l'expérience humaine soit si importante ou si belle.”

Et quand une suggestion tombe à côté, je dis pourquoi. « Trop puéril. » « Je préfère l'anglais. » « A l'air romantique d'après la bande-annonce. » Trente-sept refus jusqu'ici, chacun avec sa raison.

Il se trompe encore parfois. Mais chaque « non, parce que… » rend le « oui » suivant meilleur.

Chaque seconde passée à écrire revient sous la forme d'une bonne soirée.

Il m'a dit qui j'étais

Je croyais connaître mon goût. C'était à peu près vrai. Je n'avais juste jamais eu les mots.

Après une centaine de notes, voilà ce qu'Ipsomap a écrit sur moi :

Je l'ai lu deux fois. C'est exactement pour ça que Margin Call et Zodiac me restent en tête, et pas les fins heureuses. Personne ne me l'avait dit. Je l'ai écrit un film à la fois, et c'est revenu sous forme de phrase.

Parfois, ça va plus loin que le goût. Sur DTF St. Louis, j'ai écrit :

“M'a aidé mentalement, la dépression, la tristesse, l'imperfection des humains en tant qu'êtres sociaux.”

Je ne publierais jamais ça. Personne d'autre ne le lit, et c'est tout l'intérêt.

Ici, pas d'abonnés, pas de likes, pas de critiques publiques. Ce n'est pas un endroit de plus pour mettre son goût en scène devant un public. C'est un endroit pour être honnête avec, parce que personne ne regarde.

Plus rien ne se perd

Un ami lâche un titre au dîner. Un YouTubeur ciné que je suis démolit un film, et bizarrement, maintenant il faut que je le voie. Pendant des décennies, tout ça finissait dans les notes de mon téléphone, et y mourait.

Maintenant, ça va dans ma liste à voir, avec d'où ça vient et une ligne sur pourquoi j'en avais envie. Des mois plus tard, je sais encore ce qui m'avait accroché : « J'aime bien l'actrice de White Lotus et Sex Education. »

Quand j'ai enfin une soirée de libre, je ne scrolle pas. J'ouvre la liste, et ils m'attendent déjà, chacun avec sa raison.

Rien de bon ne vient facilement

Je ne vais pas prétendre que c'est sans effort. Les premiers mois, c'était du travail : noter avec soin, écrire des notes, expliquer chaque « non ».

Mais c'est le deal avec tout ce qui en vaut la peine. On donne d'abord. Ensuite, ça vous le rend : des films que vous n'auriez jamais trouvés, et des mots sur quelque chose que vous avez toujours ressenti.

Et c'est à vous. Pas une tendance, pas un fil d'actu, pas ce sur quoi cent millions d'autres personnes ont cliqué. La trace de ce qui est vrai pour une seule personne.

Le plus drôle : pendant des années, le film sur lequel je me rabattais quand rien ne marchait, c'était Matrix. Il m'a fallu du temps pour remarquer que je revoyais un film qui parle exactement de ça : un système qui sert la même chose à tout le monde, et qui appelle ça leur choix.

Vous vous souvenez du gamin avec la cuillère ?

“Il n'y a pas de cuillère.”

Il n'y a pas de bon film non plus. Il n'y a que ce qui est bon pour vous.

Libérez votre esprit.

Vous ne partez pas de zéro

Vous n'avez pas à commencer là où j'ai commencé. Vous avez sans doute déjà fait plus de travail que vous ne le pensez.

Un export Letterboxd ou IMDb. Votre historique Netflix. Une vieille liste dans les notes de votre téléphone. Une capture d'écran de votre liste de streaming. Une longue conversation avec un chatbot, comme la mienne.

Apportez tout. Ipsomap le lit, retrouve chaque titre, garde vos notes et vos commentaires mot pour mot, et vous laisse tout vérifier avant d'enregistrer. Un seul import, et votre goût a déjà une forme.

Ensuite, vous commencez à écrire.

Quel que soit votre goût, voici votre fin heureuse. Elle commence par quelques lignes à écrire, et elle s'améliore à chaque fois.

— Le fondateur