Film bagus itu tidak ada.

(Sama halnya dengan serial, dokumenter, dan anime. Saya bilang «film» supaya singkat.)

Selama bertahun-tahun, sembilan dari sepuluh film yang direkomendasikan ke saya salah untuk saya. Bukan jelek. Salah.

Kalau Anda pernah kehilangan satu malam hanya untuk scroll, bertahanlah. Kisah ini berakhir bahagia.

Butuh bertahun-tahun, satu AI, dan seratus catatan kecil yang blak-blakan untuk sampai ke sana.

Peluang tidak pernah berpihak pada saya

Top 50, deretan «Sedang tren», daftar akhir tahun seorang kritikus: semuanya dibuat untuk menyenangkan sebanyak mungkin orang. Ini permainan angka. Dan tidak ada yang seleranya persis rata-rata. Selera saya hanya lebih jauh dari rata-rata dibanding kebanyakan orang, jadi angka lebih sering melawan saya.

Kalau Anda pernah menyerah pada tiga film dalam satu malam lalu memutar The Lord of the Rings lagi, untuk keseratus kalinya, Anda tahu persis maksud saya. (Buat saya itu, Louie, atau The Matrix.)

Jadi saya melawan. Saya belajar sumber mana yang bisa dipercaya, kata kunci apa yang harus dicari, cara membuang judul setelah dua baris sinopsis. Butuh bertahun-tahun. Berhasil, kurang lebih.

«Kurang lebih» adalah cara yang buruk untuk menghabiskan malam.

Kebanyakan rekomendasi dibuat untuk rata-rata

«Film terbaik tahun ini.» «Semua orang membicarakannya.» «96% kritikus setuju.» Tidak satu pun tentang Anda.

Studio dan platform tidak jahat. Mereka hanya dapat lebih banyak uang saat kita semua menginginkan hal yang sama. Satu hit untuk seratus juta orang lebih murah daripada seratus juta malam yang berbeda. Jadi semuanya mendorong Anda ke tengah, lalu menyebutnya selera.

Semakin kita mirip satu sama lain, semakin mudah kita dijual.

Jangan salah paham: saya suka banyak film hit besar. House of the Dragon dapat nilai 10 dari saya. «GOT dan kawan-kawan adalah puncak hiburan.» Interstellar, Gladiator, Dune: semuanya favorit. Menyukai yang disukai semua orang itu wajar.

Intinya adalah tahu kenapa Anda menyukainya. Mencintai film karena cocok untuk Anda, bukan karena spanduk bilang semua orang menyukainya.

Lalu sesuatu benar-benar mendengarkan

Sebuah chatbot AI. Satu percakapan panjang, dan ia mulai mengerti saya. Semakin banyak saya bercerita, semakin bagus sarannya. Untuk pertama kalinya, peluang berbalik.

Lalu mulai rusak. Percakapannya jadi tak berujung. Aplikasinya melambat. Ia lupa hal-hal yang saya ceritakan berminggu-minggu sebelumnya.

Akhirnya saya menemukan sesuatu yang berhasil, dan ia tidak bisa menyimpan apa yang ia tahu.

Jadi saya membuat sesuatu yang bisa.

Rekomendasi pertama

Hari ketika Ipsomap berfungsi, saya minta chatbot itu mengeluarkan semua yang pernah kami bahas, memasukkannya ke aplikasi, lalu menekan «rekomendasikan».

Ia memberi saya Killing Zoe. 1993. Belum pernah saya dengar. Yang saya tulis setelahnya:

“Benar-benar permata. Tidak menyangka bisa menemukan yang seperti ini dari 1993.”

Lalu Children of Men. Lalu The Gentlemen. Lalu Greed.

Film-film itu tidak dibuat untuk saya. Mereka ditemukan untuk saya, dan itu lebih baik.

Bagian yang tidak pernah ditaruh di halaman depan

Ini berhasil karena sayalah yang menulis.

Setelah setiap film, beberapa baris. Bukan ulasan. Hanya kejujuran:

“fokus pada emosi dan keluarga, tidak ada hubungannya dengan fiksi ilmiah”

“sains yang masuk akal dan tanpa omong kosong yang dilebih-lebihkan”

“Menurut saya pengalaman manusia tidak sepenting atau seindah itu.”

Dan kalau sarannya meleset, saya bilang kenapa. «Terlalu kekanak-kanakan.» «Lebih suka bahasa Inggris.» «Dari trailernya kelihatan romantis.» Tiga puluh tujuh penolakan sejauh ini, masing-masing dengan alasannya.

Kadang masih salah. Tapi setiap «tidak, karena…» membuat «ya» berikutnya lebih baik.

Setiap detik yang dipakai menulis kembali sebagai malam yang menyenangkan.

Ia memberi tahu saya siapa saya

Saya kira saya tahu selera saya. Kurang lebih memang tahu. Hanya saja saya tidak pernah punya kata-katanya.

Setelah seratusan catatan, Ipsomap menulis ini tentang saya:

Saya membacanya dua kali. Persis itulah kenapa Margin Call dan Zodiac membekas di saya dan akhir bahagia tidak. Tidak ada yang pernah bilang itu ke saya. Saya menuliskannya satu film demi satu film, dan kembali sebagai satu kalimat.

Kadang ini lebih dalam dari sekadar selera. Tentang DTF St. Louis saya menulis:

“Membantu saya secara mental, depresi, kesedihan, ketidaksempurnaan manusia sebagai makhluk sosial.”

Saya tidak akan pernah mengunggah itu. Tidak ada orang lain yang membacanya, dan justru itu intinya.

Di sini tidak ada pengikut, tidak ada like, tidak ada ulasan publik. Ini bukan satu lagi tempat untuk memamerkan selera Anda ke penonton. Ini tempat untuk jujur tentangnya, karena tidak ada yang menonton.

Tidak ada lagi yang hilang

Seorang teman menyebut judul saat makan malam. Seorang YouTuber film yang saya ikuti menghabisi sebuah film, dan entah kenapa sekarang saya harus menontonnya. Selama puluhan tahun, semua itu masuk ke catatan ponsel saya dan mati di sana.

Sekarang semuanya masuk ke daftar tonton saya, lengkap dengan asalnya dan satu baris tentang kenapa saya ingin menontonnya. Berbulan-bulan kemudian saya masih tahu apa yang membuat saya tertarik: «Suka aktris dari White Lotus dan Sex Education itu.»

Saat akhirnya punya malam kosong, saya tidak scroll. Saya buka daftarnya, dan semuanya sudah menunggu, masing-masing dengan alasannya.

Tidak ada hal baik yang datang dengan mudah

Saya tidak akan pura-pura ini tanpa usaha. Bulan-bulan pertama adalah kerja: memberi nilai dengan teliti, menulis catatan, menjelaskan setiap «tidak».

Tapi itulah kesepakatan dengan apa pun yang layak. Anda berusaha dulu. Lalu ia membalas: film yang tidak akan pernah Anda temukan, dan kata-kata untuk sesuatu yang selalu Anda rasakan.

Dan itu milik Anda. Bukan tren, bukan feed, bukan yang diklik seratus juta orang lain. Catatan tentang apa yang benar untuk satu orang.

Lucunya: selama bertahun-tahun, film yang saya putar saat tidak ada yang berhasil adalah The Matrix. Butuh waktu sampai saya sadar sedang menonton ulang film yang persis tentang ini: sebuah sistem yang menyuapi semua orang dengan hal yang sama, lalu menyebutnya pilihan mereka.

Ingat anak dengan sendok itu?

“Sendok itu tidak ada.”

Film bagus juga tidak ada. Yang ada hanya yang cocok untuk Anda.

Bebaskan pikiran Anda.

Anda tidak mulai dari nol

Anda tidak harus mulai dari tempat saya mulai. Kemungkinan Anda sudah melakukan lebih banyak dari yang Anda kira.

Ekspor Letterboxd atau IMDb. Riwayat Netflix Anda. Daftar lama di catatan ponsel. Tangkapan layar antrean streaming Anda. Percakapan panjang dengan chatbot, seperti milik saya.

Bawa semuanya. Ipsomap membacanya, menemukan setiap judul, menyimpan nilai dan catatan Anda kata per kata, dan membiarkan Anda memeriksa semuanya sebelum disimpan. Satu impor, dan selera Anda sudah punya bentuk.

Lalu Anda mulai menulis.

Apa pun selera Anda, inilah akhir bahagia Anda. Dimulai dengan beberapa baris tulisan, dan semakin baik setiap kali Anda melakukannya.

— Sang pendiri