Il film bello non esiste.
Ecco. L'ho detto.
Non esistono film belli e film brutti. Esiste ciò che è bello per te, e ciò che non lo è. Tutto il resto è marketing.
(Vale anche per serie, documentari e anime. Dico «film» per fare prima.)
Per anni, nove film su dieci che mi consigliavano erano sbagliati per me. Non brutti. Sbagliati.
Se ti è mai capitato di perdere una serata a scrollare, resta. Questa storia finisce bene.
Mi ci sono voluti anni, un'IA e un centinaio di piccole note senza filtri per arrivarci.
Le probabilità non sono mai state dalla mia parte
Una top 50, una riga «Di tendenza», la classifica di fine anno di un critico: sono tutte fatte per piacere a più gente possibile. È un gioco di numeri. E nessuno ha esattamente il gusto medio. Il mio ne era solo più lontano della maggior parte, quindi i numeri mi davano contro più spesso.
Se ti è mai capitato di mollare tre film nella stessa sera e rimettere Il Signore degli Anelli per la centesima volta, sai esattamente cosa intendo. (Per me è quello, Louie o Matrix.)
Così ho combattuto. Ho imparato di quali fonti fidarmi, quali parole chiave cercare, come scartare un titolo dopo due righe di trama. Ci sono voluti anni. Funzionava, più o meno.
«Più o meno» è un modo terribile di passare le serate.
La maggior parte dei consigli punta alla media
«Il film dell'anno.» «Ne parlano tutti.» «Il 96% dei critici è d'accordo.» Niente di tutto questo parla di te.
Gli studi e le piattaforme non sono cattivi. Guadagnano semplicemente di più quando vogliamo tutti la stessa cosa. Un successo per cento milioni di persone costa meno di cento milioni di serate diverse. Così tutto ti spinge verso il centro, e lo chiama gusto.
Più ci somigliamo, più è facile venderci qualcosa.
Non fraintendermi: adoro un sacco di grandi successi. House of the Dragon ha preso un 10 da me. «GOT e compagnia sono il massimo dell'intrattenimento.» Interstellar, Il gladiatore, Dune: tutti preferiti. Amare quello che amano tutti va benissimo.
Il punto è sapere perché ti piace. Amare un film perché è bello per te, non perché un banner ti dice che piace a tutti.
Poi qualcosa mi ha ascoltato davvero
Un chatbot di IA. Una lunga conversazione, e ha cominciato a capirmi. Più gli raccontavo, più i suggerimenti miglioravano. Per la prima volta le probabilità avevano cambiato lato.
Poi ha iniziato a cedere. Il thread è diventato infinito. L'app rallentava. Dimenticava cose che gli avevo detto settimane prima.
Avevo finalmente trovato qualcosa che funzionava, e non riusciva a tenersi ciò che sapeva.
Così ho costruito qualcosa che ci riuscisse.
La prima raccomandazione
Il giorno in cui Ipsomap ha funzionato, ho chiesto al chatbot di tirar fuori tutto quello di cui avevamo parlato, l'ho versato nell'app e ho premuto «consiglia».
Mi ha dato Killing Zoe. 1993. Mai sentito nominare. Cosa ho scritto dopo:
“Una vera chicca. Non pensavo di trovare una cosa così del 1993.”
Poi I figli degli uomini. Poi The Gentlemen. Poi Greed.
Non erano fatti per me. Sono stati trovati per me, che è meglio.
La parte che nessuno mette in homepage
Funziona perché sono io a scrivere.
Dopo ogni film, qualche riga. Non una recensione. Solo la verità:
“incentrato su emozioni e famiglia, niente a che vedere con la fantascienza”
“scienza credibile e niente stronzate sopravvalutate”
“Non penso che l'esperienza umana sia così importante o così bella.”
E quando un suggerimento sbaglia, dico perché. «Troppo infantile.» «Preferisco in inglese.» «Dal trailer sembra romantico.» Trentasette rifiuti finora, ognuno con il suo motivo.
A volte sbaglia ancora. Ma ogni «no, perché…» rende migliore il «sì» successivo.
Ogni secondo passato a scrivere torna indietro come una bella serata.
Mi ha detto chi ero
Pensavo di conoscere il mio gusto. Più o meno era vero. Solo che non avevo mai avuto le parole.
Dopo un centinaio di note, Ipsomap ha scritto questo su di me:
“…offrire riconoscimento piuttosto che catarsi.”
“…come le persone si incrinano sotto una pressione comprensibile, non come vi sfuggono.”
L'ho letto due volte. È esattamente per questo che Margin Call e Zodiac mi restano dentro e i lieto fine no. Nessuno me l'aveva detto. L'ho scritto un film alla volta, ed è tornato sotto forma di frase.
A volte va più a fondo del gusto. Su DTF St. Louis ho scritto:
“Mi ha aiutato mentalmente, la depressione, la tristezza, l'imperfezione degli esseri umani come esseri sociali.”
Non lo pubblicherei mai. Nessun altro lo legge, ed è proprio questo il punto.
Qui non ci sono follower, né like, né recensioni pubbliche. Non è l'ennesimo posto dove esibire il proprio gusto davanti a un pubblico. È un posto dove essere onesti, perché nessuno guarda.
Non si perde più niente
Un amico butta lì un titolo a cena. Uno youtuber di cinema che seguo stronca qualcosa, e chissà come ora devo vederlo. Per decenni tutto questo finiva nelle note del telefono e lì moriva.
Ora finisce nella mia lista da vedere, con da dove arriva e una riga sul perché mi incuriosiva. Mesi dopo so ancora cosa mi aveva colpito: «Mi piace quell'attrice di White Lotus e Sex Education.»
Quando finalmente ho una serata libera, non scrollo. Apro la lista e sono già lì ad aspettarmi, ognuno con il suo motivo.
Niente di buono arriva facilmente
Non fingerò che sia senza fatica. I primi mesi sono stati lavoro: votare con cura, scrivere note, spiegare ogni «no».
Ma è il patto con tutto ciò che vale la pena. Prima ci metti il lavoro. Poi ti ripaga: film che non avresti mai trovato, e parole per qualcosa che hai sempre sentito.
Ed è tuo. Non una tendenza, non un feed, non quello su cui hanno cliccato cento milioni di altre persone. Una traccia di ciò che è vero per una sola persona.
La cosa buffa: per anni, il film su cui ripiegavo quando niente funzionava era Matrix. Ci ho messo un po' ad accorgermi che riguardavo un film che parla esattamente di questo: un sistema che dà a tutti la stessa cosa e la chiama la loro scelta.
Ti ricordi il bambino con il cucchiaio?
“Il cucchiaio non esiste.”
Non esiste nemmeno il film bello. Esiste solo ciò che è bello per te.
Libera la mente.
Non parti da zero
Non devi partire da dove sono partito io. Probabilmente hai già fatto più lavoro di quanto pensi.
Un export di Letterboxd o IMDb. La tua cronologia Netflix. Una lista vecchia di anni nelle note del telefono. Uno screenshot della tua coda di streaming. Una lunga conversazione con un chatbot, come la mia.
Porta tutto. Ipsomap lo legge, trova ogni titolo, conserva i tuoi voti e le tue note parola per parola, e ti lascia controllare tutto prima di salvare. Un solo import, e il tuo gusto ha già una forma.
Poi cominci a scrivere.
Qualunque sia il tuo gusto, questo è il tuo lieto fine. Comincia con qualche riga scritta, e migliora ogni volta che lo fai.
— Il fondatore