Filme bom não existe.

(Vale também para séries, documentários e animes. Digo «filme» pra encurtar.)

Durante anos, nove em cada dez filmes que me indicavam estavam errados pra mim. Não eram ruins. Eram errados.

Se você já perdeu uma noite rolando a tela, fica. Essa história tem final feliz.

Levei anos, uma IA e umas cem notinhas sem filtro pra chegar lá.

As probabilidades nunca estiveram do meu lado

Um top 50, uma fileira de «Em alta», a lista de fim de ano de um crítico: tudo isso é feito pra agradar o maior número de pessoas possível. É um jogo de números. E ninguém tem exatamente o gosto médio. O meu só estava mais longe dele do que o da maioria, então os números jogavam contra mim com mais frequência.

Se você já largou três filmes na mesma noite e colocou O Senhor dos Anéis de novo, pela centésima vez, sabe exatamente do que eu estou falando. (Pra mim é esse, Louie ou Matrix.)

Então eu lutei. Aprendi em quais fontes confiar, quais palavras-chave digitar, como largar um título depois de duas linhas de sinopse. Levou anos. Funcionava, mais ou menos.

«Mais ou menos» é um jeito péssimo de passar as noites.

A maioria das recomendações mira na média

«O filme do ano.» «Todo mundo está falando dele.» «96% dos críticos concordam.» Nada disso é sobre você.

Os estúdios e as plataformas não são do mal. Eles só ganham mais dinheiro quando todos nós queremos a mesma coisa. Um sucesso para cem milhões de pessoas é mais barato que cem milhões de noites diferentes. Então tudo te empurra pro meio, e chama isso de gosto.

Quanto mais parecidos somos, mais fácil é vender pra gente.

Não me entenda mal: eu adoro vários sucessos. House of the Dragon levou um 10 de mim. «GOT e companhia são o auge do entretenimento.» Interstellar, Gladiador, Duna: todos favoritos. Gostar do que todo mundo gosta está ótimo.

A questão é saber por que você gosta. Amar um filme porque ele é bom pra você, não porque um banner diz que todo mundo ama.

Então algo me ouviu de verdade

Um chatbot de IA. Uma conversa longa, e ele começou a me entender. Quanto mais eu contava, melhores ficavam as sugestões. Pela primeira vez, as probabilidades viraram.

Aí começou a quebrar. A conversa ficou infinita. O app ficou lento. Ele esquecia coisas que eu tinha contado semanas antes.

Eu finalmente tinha achado algo que funcionava, e não conseguia guardar o que sabia.

Então eu construí algo que conseguisse.

A primeira recomendação

No dia em que o Ipsomap funcionou, pedi ao chatbot pra despejar tudo o que a gente já tinha conversado, joguei no app e cliquei em «recomendar».

Ele me deu Killing Zoe. 1993. Nunca tinha ouvido falar. O que eu escrevi depois:

“Uma joia de verdade. Não achei que ia encontrar algo assim de 1993.”

Depois Filhos da Esperança. Depois Magnatas do Crime. Depois Greed.

Eles não foram feitos pra mim. Foram encontrados pra mim, o que é melhor.

A parte que ninguém coloca na página inicial

Funciona porque sou eu que escrevo.

Depois de cada filme, algumas linhas. Não uma crítica. Só a verdade:

“focado em emoções e família, nada a ver com ficção científica”

“ciência crível e nenhuma besteira superestimada”

“Não acho que a experiência humana seja tão importante ou tão bonita.”

E quando uma sugestão erra, eu digo por quê. «Infantil demais.» «Prefiro em inglês.» «Parece romântico pelo trailer.» Trinta e sete recusas até agora, cada uma com um motivo.

Ainda erra às vezes. Mas cada «não, porque…» deixa o próximo «sim» melhor.

Cada segundo digitando volta como uma boa noite.

Ele me disse quem eu era

Eu achava que conhecia meu gosto. Mais ou menos, conhecia. Só nunca tinha tido as palavras.

Depois de umas cem notas, o Ipsomap escreveu isto sobre mim:

Li duas vezes. É exatamente por isso que Margin Call e Zodíaco ficam comigo e finais felizes não. Ninguém tinha me dito isso. Eu escrevi um filme de cada vez, e voltou como uma frase.

Às vezes vai além do gosto. Sobre DTF St. Louis eu escrevi:

“Me ajudou mentalmente, a depressão, a tristeza, a imperfeição dos humanos como seres sociais.”

Eu nunca postaria isso. Ninguém mais lê, e é essa a graça.

Aqui não tem seguidores, nem curtidas, nem críticas públicas. Não é mais um lugar pra encenar seu gosto pra uma plateia. É um lugar pra ser honesto sobre ele, porque ninguém está olhando.

Nada mais se perde

Um amigo solta um título no jantar. Um youtuber de cinema que eu sigo detona alguma coisa, e de algum jeito agora eu preciso ver. Durante décadas, isso ia parar nas notas do celular e morria lá.

Agora vai pra minha lista, com de onde veio e uma linha sobre por que eu quis ver. Meses depois, ainda sei o que me fisgou: «Gosto daquela atriz de White Lotus e Sex Education.»

Quando finalmente tenho uma noite livre, não fico rolando a tela. Abro a lista e eles já estão me esperando, cada um com seu motivo.

Nada de bom vem fácil

Não vou fingir que é sem esforço. Os primeiros meses foram trabalho: dar notas com cuidado, escrever, explicar cada «não».

Mas esse é o trato com tudo que vale a pena. Primeiro você coloca o trabalho. Depois ele te paga: filmes que você nunca teria encontrado, e palavras pra algo que você sempre sentiu.

E é seu. Não é tendência, não é feed, não é o que cem milhões de outras pessoas clicaram. Um registro do que é verdade para uma pessoa só.

O engraçado: durante anos, o filme em que eu me refugiava quando nada dava certo era Matrix. Demorei pra perceber que eu revia um filme sobre exatamente isso: um sistema que dá a mesma coisa pra todo mundo e chama isso de escolha.

Lembra do garoto com a colher?

“Não existe colher.”

Também não existe filme bom. Só existe o que é bom pra você.

Liberte sua mente.

Você não começa do zero

Você não precisa começar de onde eu comecei. Provavelmente já fez mais trabalho do que imagina.

Uma exportação do Letterboxd ou do IMDb. Seu histórico da Netflix. Uma lista antiga nas notas do celular. Um print da sua fila de streaming. Uma conversa longa com um chatbot, como a minha.

Traga tudo. O Ipsomap lê, encontra cada título, mantém suas notas e seus comentários palavra por palavra, e deixa você conferir tudo antes de salvar. Uma importação, e seu gosto já tem forma.

Depois você começa a escrever.

Seja qual for o seu gosto, esse é o seu final feliz. Começa com algumas linhas digitadas, e melhora cada vez que você faz.

— O fundador