Хорошего фильма не существует.

(То же касается сериалов, документалок и аниме. Для краткости говорю «фильм».)

Годами девять из десяти фильмов, которые мне советовали, мне не подходили. Не плохие. Просто не мои.

Если ты хоть раз потерял вечер на бесконечный скролл, останься. У этой истории счастливый конец.

На это ушли годы, одна нейросеть и сотня коротких честных заметок.

Шансы никогда не были на моей стороне

Топ-50, раздел «В тренде», итоговый список года от критика: всё это сделано, чтобы понравиться как можно большему числу людей. Это игра чисел. А ни у кого нет в точности среднего вкуса. Мой просто был дальше от него, чем у большинства, поэтому числа чаще играли против меня.

Если ты хоть раз бросал три фильма за вечер и в сотый раз включал Властелина колец, ты точно понимаешь, о чём я. (У меня это он, Луи или Матрица.)

И я начал бороться. Научился понимать, каким источникам верить, какие ключевые слова искать, как отбросить фильм после двух строк синопсиса. На это ушли годы. Работало, более-менее.

«Более-менее» — ужасный способ проводить вечера.

Большинство рекомендаций рассчитаны на середину

«Фильм года». «Все о нём говорят». «96% критиков согласны». Ничто из этого не про тебя.

Студии и платформы не злые. Они просто зарабатывают больше, когда мы все хотим одного и того же. Один хит на сто миллионов человек дешевле, чем сто миллионов разных вечеров. Поэтому всё толкает тебя к середине и называет это вкусом.

Чем больше мы похожи друг на друга, тем проще нам что-то продать.

Не пойми неправильно: я люблю кучу больших хитов. Дом дракона получил от меня 10. «GOT и компания — вершина развлечений». Интерстеллар, Гладиатор, Дюна — всё любимое. Любить то, что любят все, совершенно нормально.

Смысл в том, чтобы знать, почему тебе это нравится. Любить фильм, потому что он хорош для тебя, а не потому что баннер сказал, что его любят все.

А потом что-то меня действительно услышало

ИИ-чатбот. Один длинный разговор, и он начал меня понимать. Чем больше я рассказывал, тем лучше становились советы. Впервые шансы оказались на моей стороне.

А потом всё начало ломаться. Переписка стала бесконечной. Приложение тормозило. Он забывал то, что я рассказывал неделями раньше.

Я наконец нашёл то, что работает, а оно не могло удержать то, что знало.

Поэтому я сделал то, что сможет.

Первая рекомендация

В день, когда Ipsomap заработал, я попросил чатбот выгрузить всё, что мы когда-либо обсуждали, залил это в приложение и нажал «порекомендовать».

Он выдал Убить Зои. 1993. Я о нём даже не слышал. Что я написал после:

“Настоящая находка. Не думал, что найду такое из 1993 года.”

Потом Дитя человеческое. Потом Джентльмены. Потом Greed.

Они не были сняты для меня. Их для меня нашли, а это лучше.

Часть, о которой не пишут на главной странице

Это работает, потому что пишу я.

После каждого фильма — пара строк. Не рецензия. Просто правда:

“про эмоции и семью, к фантастике отношения не имеет”

“правдоподобная наука и никакой переоценённой ерунды”

“Не думаю, что человеческий опыт настолько важен или прекрасен.”

А когда совет мимо, я пишу почему. «Слишком по-детски». «Предпочитаю на английском». «По трейлеру похоже на романтику». Тридцать семь отказов на сегодня, и у каждого есть причина.

Он всё ещё иногда ошибается. Но каждое «нет, потому что…» делает следующее «да» лучше.

Каждая секунда, потраченная на текст, возвращается хорошим вечером.

Он сказал мне, кто я

Я думал, что знаю свой вкус. В каком-то смысле знал. Просто у меня никогда не было слов.

После сотни с лишним заметок Ipsomap написал обо мне вот что:

Я перечитал это дважды. Именно поэтому Предел риска и Зодиак остаются со мной, а счастливые концовки — нет. Никто мне этого не говорил. Я записывал это фильм за фильмом, и оно вернулось одной фразой.

Иногда это глубже, чем вкус. Про DTF St. Louis я написал:

“Помог мне психологически: депрессия, грусть, несовершенство людей как социальных существ.”

Я бы никогда такое не выложил. Никто другой это не читает, и в этом весь смысл.

Здесь нет подписчиков, лайков и публичных рецензий. Это не ещё одно место, чтобы разыгрывать свой вкус перед публикой. Это место, чтобы быть с ним честным, потому что никто не смотрит.

Больше ничего не теряется

Друг за ужином роняет название. Кино-ютубер, на которого я подписан, разносит какой-то фильм, и почему-то теперь мне надо его посмотреть. Десятилетиями всё это попадало в заметки телефона и там умирало.

Теперь это попадает в мой список «посмотреть» — с тем, откуда пришло, и строчкой о том, почему захотелось. Спустя месяцы я всё ещё знаю, что меня зацепило: «Нравится та актриса из White Lotus и Sex Education».

Когда у меня наконец выдаётся свободный вечер, я не скроллю. Открываю список, а они уже ждут, и у каждого своя причина.

Ничто хорошее не даётся легко

Не буду притворяться, что это без усилий. Первые месяцы были работой: аккуратно ставить оценки, писать заметки, объяснять каждое «нет».

Но таков уговор со всем, что того стоит. Сначала вкладываешь труд. Потом он окупается: фильмами, которые ты бы никогда не нашёл, и словами для того, что ты всегда чувствовал.

И это твоё. Не тренд, не лента, не то, на что кликнули сто миллионов других людей. Запись того, что правда для одного человека.

Забавно: годами фильмом, к которому я возвращался, когда ничего не шло, была Матрица. Я не сразу заметил, что пересматриваю фильм ровно об этом: система кормит всех одним и тем же и называет это их выбором.

Помнишь мальчика с ложкой?

“Ложки нет.”

Хорошего фильма тоже нет. Есть только то, что хорошо для тебя.

Освободи свой разум.

Ты начинаешь не с нуля

Тебе не нужно начинать там, где начинал я. Скорее всего, ты уже сделал больше работы, чем думаешь.

Экспорт из Letterboxd или IMDb. История просмотров Netflix. Список многолетней давности в заметках телефона. Скриншот очереди на стриминге. Длинный разговор с чатботом, как мой.

Неси всё. Ipsomap это прочитает, найдёт каждое название, сохранит твои оценки и заметки слово в слово и даст всё проверить перед сохранением. Один импорт — и у твоего вкуса уже есть форма.

А потом ты начинаешь писать.

Какой бы ни был твой вкус, это твой счастливый конец. Он начинается с пары написанных строк и становится лучше с каждым разом.

— Основатель