İyi film diye bir şey yoktur.

(Diziler, belgeseller ve animeler için de aynısı geçerli. Kısa olsun diye «film» diyorum.)

Yıllarca, bana önerilen her on filmden dokuzu bana göre değildi. Kötü değil. Bana göre değil.

Hiç bir akşamınızı ekranı kaydırarak kaybettiyseniz, kalın. Bu hikâyenin sonu mutlu bitiyor.

Oraya varmam yıllar, bir yapay zekâ ve yüz kadar dobra küçük not aldı.

Şans hiçbir zaman benden yana değildi

Bir top 50, bir «Trend» satırı, bir eleştirmenin yıl sonu listesi: hepsi olabildiğince çok kişiyi memnun etmek için yapılır. Bu bir sayı oyunu. Ve kimsenin zevki tam olarak ortalama değildir. Benimki çoğu kişininkinden biraz daha uzaktı, bu yüzden sayılar daha sık bana karşıydı.

Hiç bir akşamda üç filmi yarıda bırakıp Yüzüklerin Efendisi'ni yüzüncü kez açtıysanız, ne demek istediğimi tam olarak bilirsiniz. (Benim için o, Louie ya da Matrix.)

Ben de mücadele ettim. Hangi kaynaklara güveneceğimi, hangi anahtar kelimeleri arayacağımı, iki satır özetten sonra bir filmi nasıl eleyeceğimi öğrendim. Yıllar sürdü. İşe yaradı, aşağı yukarı.

«Aşağı yukarı», akşamları geçirmenin berbat bir yolu.

Önerilerin çoğu ortalamaya göre yapılır

«Yılın filmi.» «Herkes bundan bahsediyor.» «Eleştirmenlerin %96'sı hemfikir.» Bunların hiçbiri sizinle ilgili değil.

Stüdyolar ve platformlar kötü değil. Sadece hepimiz aynı şeyi istediğimizde daha çok para kazanıyorlar. Yüz milyon kişi için tek bir hit, yüz milyon farklı akşamdan daha ucuz. Bu yüzden her şey sizi ortaya doğru iter ve buna zevk der.

Birbirimize ne kadar benzersek, bize bir şey satmak o kadar kolay.

Yanlış anlamayın: pek çok büyük hit'i seviyorum. House of the Dragon benden 10 aldı. «GOT ve ekibi eğlencenin zirvesi.» Interstellar, Gladyatör, Dune: hepsi favorim. Herkesin sevdiğini sevmek gayet normal.

Mesele, onu neden sevdiğinizi bilmek. Bir filmi sizin için iyi olduğu için sevmek, bir afiş herkesin sevdiğini söylediği için değil.

Sonra bir şey beni gerçekten dinledi

Bir yapay zekâ sohbet botu. Uzun bir konuşma, ve beni anlamaya başladı. Ona ne kadar çok anlattıysam öneriler o kadar iyileşti. İlk kez şans taraf değiştirdi.

Sonra dağılmaya başladı. Konuşma bitmez oldu. Uygulama yavaşladı. Haftalar önce söylediğim şeyleri unutuyordu.

Sonunda işe yarayan bir şey bulmuştum, ve bildiklerini aklında tutamıyordu.

Ben de tutabilen bir şey yaptım.

İlk öneri

Ipsomap'in çalıştığı gün, sohbet botundan konuştuğumuz her şeyi dökmesini istedim, hepsini uygulamaya aktardım ve «öner»e bastım.

Bana Killing Zoe'yu verdi. 1993. Adını hiç duymamıştım. Sonrasında yazdığım:

“Gerçek bir cevher. 1993'ten böyle bir şey bulacağımı düşünmezdim.”

Sonra Children of Men. Sonra The Gentlemen. Sonra Greed.

Benim için yapılmamışlardı. Benim için bulunmuşlardı, ki bu daha iyi.

Kimsenin ana sayfaya koymadığı kısım

İşe yarıyor, çünkü yazan benim.

Her filmden sonra birkaç satır. Eleştiri değil. Sadece gerçek:

“duygulara ve aileye odaklı, bilimkurguyla alakası yok”

“inandırıcı bilim ve abartılmış saçmalık yok”

“İnsan deneyiminin o kadar önemli ya da güzel olduğunu düşünmüyorum.”

Ve bir öneri tutmadığında nedenini söylüyorum. «Fazla çocukça.» «İngilizcesini tercih ederim.» «Fragmanına bakılırsa romantik.» Şimdiye kadar otuz yedi ret, her birinin bir nedeni var.

Hâlâ bazen yanılıyor. Ama her «hayır, çünkü…» bir sonraki «evet»i daha iyi yapıyor.

Yazmaya harcanan her saniye, iyi bir akşam olarak geri dönüyor.

Bana kim olduğumu söyledi

Zevkimi bildiğimi sanıyordum. Bir bakıma biliyordum da. Sadece hiç kelimelerim olmamıştı.

Yüz küsur nottan sonra Ipsomap benim hakkımda şunu yazdı:

İki kez okudum. Margin Call ve Zodiac'ın aklımda kalmasının, mutlu sonların kalmamasının nedeni tam olarak bu. Bunu bana kimse söylememişti. Film film yazdım, ve bir cümle olarak geri döndü.

Bazen zevkten daha derine iniyor. DTF St. Louis için şunu yazmıştım:

“Bana ruhsal olarak yardımcı oldu; depresyon, hüzün, sosyal varlıklar olarak insanların kusurluluğu.”

Bunu asla paylaşmazdım. Başka kimse okumuyor, ve mesele de bu.

Burada takipçi yok, beğeni yok, herkese açık eleştiri yok. Zevkinizi bir seyirci önünde sergileyeceğiniz bir yer daha değil. Onunla dürüst olabileceğiniz bir yer, çünkü kimse izlemiyor.

Artık hiçbir şey kaybolmuyor

Bir arkadaş akşam yemeğinde bir isim söylüyor. Takip ettiğim bir sinema YouTuber'ı bir filmi yerden yere vuruyor ve nedense artık onu izlemem gerekiyor. Onlarca yıl boyunca bunların hepsi telefonumun notlarına gitti ve orada öldü.

Artık izleme listeme gidiyorlar; nereden geldikleri ve neden izlemek istediğime dair bir satırla. Aylar sonra bile beni neyin yakaladığını biliyorum: «White Lotus ve Sex Education'daki o oyuncuyu seviyorum.»

Sonunda boş bir akşamım olduğunda ekranı kaydırmıyorum. Listeyi açıyorum ve hepsi zaten bekliyor, her biri kendi nedeniyle.

İyi hiçbir şey kolay gelmez

Bunun zahmetsiz olduğunu iddia etmeyeceğim. İlk aylar emek istedi: dikkatle puan vermek, not yazmak, her «hayır»ı açıklamak.

Ama değerli olan her şeyin anlaşması bu. Önce emeği koyarsınız. Sonra karşılığını verir: asla bulamayacağınız filmler, ve hep hissettiğiniz bir şey için kelimeler.

Ve sizin. Bir trend değil, bir akış değil, yüz milyon başka insanın tıkladığı şey değil. Tek bir kişi için doğru olanın kaydı.

İşin komik yanı: yıllarca, hiçbir şey işe yaramadığında sığındığım film Matrix'ti. Tam olarak bununla ilgili bir filmi tekrar tekrar izlediğimi fark etmem biraz zaman aldı: herkese aynı şeyi yediren ve buna onların seçimi diyen bir sistem.

Kaşıklı çocuğu hatırlıyor musunuz?

“Kaşık yok.”

İyi film de yok. Sadece sizin için iyi olan var.

Zihninizi özgür bırakın.

Sıfırdan başlamıyorsunuz

Benim başladığım yerden başlamak zorunda değilsiniz. Muhtemelen sandığınızdan fazla iş yapmışsınızdır bile.

Bir Letterboxd ya da IMDb dışa aktarımı. Netflix geçmişiniz. Telefon notlarınızda yıllar önceki bir liste. Yayın sıranızın bir ekran görüntüsü. Bir sohbet botuyla uzun bir konuşma, benimki gibi.

Hepsini getirin. Ipsomap okur, her başlığı bulur, puanlarınızı ve notlarınızı kelimesi kelimesine korur ve kaydetmeden önce her şeyi kontrol etmenize izin verir. Tek bir içe aktarma, ve zevkinizin şimdiden bir şekli var.

Sonra yazmaya başlarsınız.

Zevkiniz ne olursa olsun, bu sizin mutlu sonunuz. Birkaç satırla başlar ve her seferinde daha iyi olur.

— Kurucu